रात के ३ बजे दरवाज़ा खटखटाया — और वह "कोई" तुम्हारे अंदर था

रात के तीन बजे थे — और कुछ दरवाज़ा खटखटा रहा था। आपने सोचा, शायद हवा है। शायद कोई सपना है। पर नहीं। जंगल की उस चींटी को याद करो — जो अचानक ऊँचे पत्ते पर चढ़ने लगती है, बिना किसी कारण के। उसके दिमाग़ में Ophiocordyceps फफूंद घर कर चुकी होती है — वही उसे चलाती है, वही उसे मारती है। अब ज़रा रुको। तुम्हारे अपने शरीर में इस वक्त अड़तीस लाख करोड़ बैक्टीरिया हैं। तुम्हारी हर कोशिका के पीछे एक अजनबी खड़ा है। कैंडिडा ऑरिस — नब्बे प्रतिशत दवाओं से अजेय — शायद वहीं है, इंतज़ार में। Sagittarius A आकाशगंगा के बीचोबीच बैठा है। चालीस लाख सूर्यों का भार। वह खींचता है, निगलता है — उसके पास पहुँचो तो शरीर धागे की तरह खिंच जाता है, एक-एक परमाणु अलग होता चला जाता है। दरवाज़ा अब भी खटखटा रहा है। सबसे बड़ा डर यह नहीं कि अँधेरे में कोई है — सबसे बड़ा डर यह है कि वह कोई, तुम्हारे भीतर है। और हमेशा से था।