Tremodissea: l'eroe che conquista Troia, Ciclopi e Sirene… con le mani che tremano

TOC TOC TOC. Dal ventre del Cavallo di Troia, un soldato sussurra: «Ulisse?». «Non sono io… è la mia lancia.» Fuori, un sacerdote alza le braccia: «È il cuore del cavallo! Un segno degli dèi!» I Troiani applaudono. Atena annota: primo caso documentato di tremore strategico. Nella grotta di Polifemo, la coppa trema e il vino disegna sul terreno la parola NESSUNO. Il ciclope si spaventa e beve tutto d'un fiato. Non serve il polso fermo. Serve la mira. E quella Ulisse non l'ha mai persa. Nello stretto tra Scilla e Cariddi, il timone vibra senza sosta — zig-zag continuo, tutte e sei le teste schivate. ABS mitologico. Sull'isola di Ogigia, Calipso ama quel tremore come il mare. Lui costruisce la zattera lo stesso. A Itaca, i Proci ridono del mendicante dalle mani tremanti. La freccia attraversa tutti e dodici gli anelli, dritta come non lo è mai stata una mano normale. In alto sulla scala, Penelope sorride: lo aveva già riconosciuto. Dal tremore. Prima della freccia. Prima di tutto.